
Von Marc Lettau

Die Szene könnte sich in jedem ge -
mütlichen Wohnzimmer abspielen:
Im Radio läuft das Wunschkonzert.
Aus dem Lautsprecher zwitschert
eine Panflöte. Die Frau des Hauses
sagt: «Oh! Der Zamfir!» Und er
sagt: «Genau! Zamfir. Zusammen
mit James Last.» In der guten hel-
vetischen Stube ist der im abge-
schotteten, kommunistischen Ru -
mänien geförderte Panflötenvirtuose
Gheorghe Zamfir nämlich seit Jahr-

zehnten Allgemeingut. In Wunsch-
konzerten, Hotellobbies und Ein-
kaufszentren wird immer wieder auf
die sphärischen Klänge seiner Pan-
flöte zurückgegriffen.

Mit grosser Wahrscheinlichkeit sind
in der durchschnittlichen schweize-
rischen Tonträgersammlung auch ei-
nige Takte von «Le Mystère des
Voix Bulgares» zu finden. Immerhin
hatte ja auch Beatle George Harri-
son ganz vehement für den entrückt
und archaisch klingenden bulgari-

schen Frauenchor geschwärmt. Im-
merhin ist «Le Mystère des Voix
Bulgares» das über längere Zeit hin-
weg betrachtet vielleicht erfolg-
reichste Exempel der Musikgattung
«Worldmusic». Und immerhin wur -
de das Klangwerk 1990 mit dem
Grammy-Award beehrt. Aber auch
die heutige Schweizer Jugend ist
dem Osten zugeneigt. In der Disco
gilt der Remix aus der Musik osteu-
ropäischer Roma und balkanischer
Popsternchen als «hip». Und ist das
Konzert einer Blasmusik aus dem
Balkan angesagt, geraten auch die
Juvenilen aus dem Häuschen.
Kurz: Für den Osten hat die
Schweiz heute Musikgehör.

Wer ist Marcel Cellier? Der Geschäftsmann Cellier verhan-
delte nach Mitte der Fünfzigerjahre in Osteuropa mit kom-
munistischen Regimes über Erzlieferungen an die Schweizer
Metallindustrie. Und der Mensch und Musiker Cellier vermit-
telte mitten im Kalten Krieg der westlichen Welt, wie sehr Me-
lodien aus dem Osten die Herzen wärmen können. Er hat dem
helvetischem Gehör sphärische rumänische Panflötenklänge
und archaisch anmutende Harmonien bulgarischer Frauen-
chöre zugemutet. 
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Liebesgeschichten hinter
dem eisernen Vorhang

Unterwegs auf kurvigen Strassen durchs Balkangebirge – mit dem Aufnahmegerät im Kofferraum.
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Extra
«Variant 5» würdigt mit dieser Publikation das
Werk des Musikethnologen Marcel Cellier. Der
Text ist auch im Auslandschweizermagazin
«Swiss Revue» erschienen. www.revue.ch
Um der Rolle Celliers gerecht zu werden, 
publiziert «Variant 5» den Beitrag auch in bul-
garischer Sprache. info@variant5.ch
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Einer ist dafür mitverantwortlich wie
kein zweiter: Marcel Cellier. Der heute
86-jährige Schweizer gilt als wegberei-

tender Entdecker und Förderer osteuropäi-
scher Musik. Über fast ein halbes
Jahrhundert hinweg hat Cellier gemeinsam
mit seiner Gattin Catherine in Osteuropa
Tonaufnahmen gemacht. Dreissig Jahre lang
gab die Radiosendung «De la Mer Noir à la
Baltique» – vom Schwarzen Meer bis zum
Baltikum – auf Radio Suisse Romande Ein-
blick in die musikalischen Entdeckungsrei-
sen Celliers. Zwölf Jahre lang war Celliers
Radioserie «Völker, Lieder, Tänze» (Bayri-
scher Rundfunk) auf Sendung. Die Zahlen
verraten den Musikbesessenen: Ab 1950 sind
die Celliers drei Millionen Kilometer Seite
an Seite durch den Osten der Nachkriegszeit
gereist. Er hat dabei über 5000 Musikauf-
nahmen gesammelt. Und sie hat den östli-
chen Alltag, der damals so sehr ausserhalb
des Blickfelds der Schweizerinnen und
Schweizer lag, im Bild festgehalten.

Inzwischen sagt Marcel Cellier von sich:
«Heute mag ich nicht mehr reisen. Ich muss
nicht mehr reisen.» Heute sei es für ihn
Freude genug, «aus dem Fenster zu schauen
und die Schönheit des Lavaux zu be-
staunen», dies «voller Bewunderung» für
den kämpferischen Umweltschützer Franz
We ber, der «dieses landschaftliche Bijou»
vor der Zerstörung bewahrt habe. Das Paar
lebt heute in einem Landhaus in den Reb-
bergen von Chexbres VD und macht 
Gedankenreisen – mit Blick auf Genfersee,
Savoyer Alpen, Reben und den eigenen,
blumenreichen Garten. Und Cellier gönnt
sich dabei ganz ohne jeden Anflug von
schlechtem Gewissen eine Zigarette – und
später am Tag ein Gläschen St. Saphorin.
Oder zwei. Denn schliesslich wird dieser
Wein praktisch vor seiner Haustüre gekel-
tert. Nichts von Hektik.

Die zwingenden Fragen an den inzwischen
Sesshaften: Warum, Marcel Cellier, waren
Sie ein halbes Jahrhundert auf Achse und
haben dabei musikalische Schätze geho-
ben? Was hat Sie getrieben? Und wenn Sie
heute auf Ihr Lebenswerk zurückblicken:
Als was verstehen Sie sich? Als Musik-
ethnologe? – Die Fragen scheinen ihm nur
mässig interessant. Man tue eben, was man
tue: «Ich hatte sicher keine Mission, 
musste niemanden bekehren.» Vermutlich
sei die Antwort simpel: Er sei nicht der
Theoretiker, sondern der Macher, der 
Mitspieler, der Begeisterte, «der mit ande-
ren gerne all das Fabuleuse teilt, das ihn 
begeistert». Catherine Cellier findet für
ihren Lebensgefährten, mit dem sie «das
Glück von über 60 gemeinsamen Jahren»
teilt, die recht knappe Formel: «Er spricht
durch die Musik. Er teilt sich über Musik
mit. Er lebt Musik.» 

Die Liebe Nr. 1: Die Blockflöte
Cellier lebte und lebt die Musik, die er
zunächst nicht wirklich leben durfte. Er
wuchs im strengen und dem Genuss abge-
wandten Milieu der Brüderbewegung (Dar-
bysten) auf und erlebte Musik als Quelle des
Konflikts. Zwar erhielt der Sprössling mit
vier Jahren eine Blockflöte geschenkt. Aber
als er damit ein Tänzchen von Leopold Mo-
zart zum besten gab, wurde ihm beschieden:
Tanzmusik gehört sich nicht. Cellier: «Eine
Gavotte oder Sarabande genügte also, um
zum verlorenen Sohn zu werden.» Dabei tat
der Sohn durchaus, was von ihm erwartet
wurde: Er gedieh, lernte mit Fleiss, absol-
vierte eine Banklehre mit Bestnoten, fasste
als Prokurist Fuss im Beruf, machte ab 1950
das, was man gemeinhin «Karriere» nennt.

Er wurde die rechte Hand eines Erzhändlers,
arbeitete sich rasch vom Kaufmann zum Vi-
zedirektor hoch. Er kaufte hinter dem Eiser-
nen Vorhang metallische Erze ein, die dann
von Von Roll, Fischer, Von Moos, Monte-
forno oder den Metallwerken Dornach zu so-
lider, schweizerischer Qualitätsware ver -
arbeitet wurde. Er sprach bei staatlichen
Rohstoffkonzernen der Sowjetunion vor,
verhandelte mit polnischen und rumänischen
Kombinaten und drückte bei den Chromerz-
produzenten in Albanien die Klinke – und
das zu einer Zeit, als Albanien hierzulande
noch als maoistische Fehlkonstruktion im 
Inneren Europas wahrgenommen wurde.
Cellier sagt, er habe zwar mit Silizium, 
Kupfer und Mangan gehandelt. Gestossen
sei er aber auf eine Goldmine: «Auf die noch
lebendige Volksmusik.»

Damals: Catherine und Marcel Cellier, Seite an Seite – und mit Blick in Richtung Osteuropa...

Rund um die Welt unterwegs: Mal am Folklorefestival im bulgarischen Koprivschtiza (1995) ... ... mal mit Zamfir in Australien (1977), die Filmmusik zu «Picnic at Hanging Rock» im Gepäck.
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Die Liebe Nr. 2: Catherine
Exploitierte da ein schweizerischer Roh-
stoffhändler nebst den Erzvorkommen ganz
geschäftstüchtig auch noch gleich die kultu-
rellen Schätze des Ostens? Kaum, denn er-
stens war Cellier dem Blockflötentrauma
zum Trotz mehr Musiker denn Rohstoff-
händler – als Posaunist im Armeespiel, als
Trompeter der Neuenburger «New Hot Play-
ers», als Cellist im Streichtrio, als Organist.
Zweitens bereiste Cellier den Osten zunächst
ohne geschäftlichen Auftrag – allein wegen
Catherine, der Liebe, der Reiselust und dem
Übermut. Catherine Cellier: «Wir kannten
uns nicht. Aber er sprach mich eines Mittags
in einem Lausanner Restaurant an und sagte,
er wolle mit mir eine Reise unternehmen.»
Die direkte Anmache war für sie Grund zur

Skepsis. Doch wenige Monate später packt
das Paar den Fiat Topolino, fährt los – mit
dem Ziel Istanbul. Die Reise gerät halbwegs
zum Desaster, führt quer durch die Visa- und
Formularhölle des Nachkriegseuropas. Der
Wagen wird von bulgarischen Zöllnern kon-
fisziert und versiegelt. Das Paar schlägt sich
per Eisenbahn durch. Catherine schlüpft in
die Rolle der Journalistin und beschreibt für
illustrierte Zeitschriften und für den Berner
«Bund» mit jugendlichem Blick die be-
drückende Tristesse hinter dem Eisernen
Vorhang. 1952, zwei Jahre später, folgt der
zweite Anlauf – und mit ihm das Schlüssel -
erlebnis: Catherine führt auf dem Beifahrer-
sitz einen kleinen «Emerson» mit, ein
Radiogerät. Sie dreht am Sucher. Und auf
Radio Skopje, Radio Belgrad, Radio Sofia
und Radio Bukarest erreicht die beiden das

bisher Unerhörte: Beschwörende Stimmen,
scheinbar misstönige, diaphonische Inter-
valle, asymmetrische Rhythmen, unvertraute
Instrumente. In der Folge gibts kein Zurück
mehr. Von da an schleppen die Celliers
während Jahren stets ein 35 Kilogramm
schweres Spulentonbandgerät mit, offen für
Begegnungen mit musizierenden Menschen. 

Die Liebe Nr. 3: Der 45/16-Takt
Losfahren, einfach so, ostwärts, im Topolino:
Das ist doch, was uns das Schlüsselwerk
«Die Erfahrung der Welt» des Westschwei-
zer Schriftstellers Nicolas Bouvier vermit-
telt? Reisen als Weg zu Selbsterkenntnis, als
Ausbruch aus heimatlicher Enge. «Stimmt»,
sagt Catherine Cellier, «ein tolles, berühren-
des Buch. Für mich fast eine Bibel.» Eine
Bibel, weil die Celliers zwar ein Jahr vor
Bouvier losreisten, Nicolas Bouvier aber den
Kern einer solchen Reise in Worte zu fassen
vermochte. Der Rest ist rasch erzählt: Die
Celliers dringen immer tiefer in die damalige
Musik Osteuropas ein, erschliessen sich die
merkwürdigsten Facetten der neuen Klang-
welt, entdecken bulgarische Tänze im 45/16-
Takt und sind ergriffen: «Die Bulgaren
können das tanzen; weil sie nicht zählen,
sondern tanzen.» Celliers Musiksendungen
werden schliesslich auch im englischspra-
chigen Raum bekannt. Und der Hunger nach
den entdeckten Klangwelten zieht die beiden
wieder und wieder ostwärts – inzwischen
nicht mehr mit dem Topolino, sondern mit
einem soliden Mercedes Benz. Der Wagen
hat einen entscheidenden Vorteil: In den
kommunistischen Staaten Osteuropas setzt
die politische Nomenklatura auf deutsche
Wertarbeit aus dem Hause Benz. Ersatzteile
sind deshalb leicht zu kriegen.

«Lady Madonna» führt 
die Hitparade an
1968 – die Beatles führten gerade mit «Lady
Madonna» dreizehn Wochen lang die
Schweizer Hitparade an – begegnete Cellier
in Bukarest dem jungen Panflötisten 
Gheorghe Zamfir. Er war bezaubert von des-
sen Ausdruckskraft. Doch als der Musiker
sich anschickte «sein Talent in einem Café
im sanktgallischen Hölzlisberg zu verspie-
len», wurde Cellier energisch und beorderte
ihn zu sich in die Westschweiz. Mit weitrei-
chenden Folgen: In der Kirche von Cully VD
spielten die beiden innert weniger als einer
Stunde eine Langspielplatte ein, «Flûte de
Pan et Orgue ». Zamfir mit der Panflöte, Cel-
lier an der Orgel. Die gepressten 2000 Plat-
ten reichten nirgendwo hin. Verkauft wurden
vom Tonträger mit der bisher unbekannten
und von Plattenfirmen als «kommerziell un-
sinnig» beurteilten Instrumentenpaarung 1,5
Millionen Stück. Cellier und Zamfir tra-
fen rund um den Globus den Nerv der

... mal mit Zamfir in Australien (1977), die Filmmusik zu «Picnic at Hanging Rock» im Gepäck.

... und heute immer noch Seite an Seite – mit Blick in die Fotoalben über ein Leben voller Reisen. →



Zeit. Selbst «Picnic at Hanging Rock»
(Peter Weir, 1975), der Meilenstein der

australischen Kinogeschichte, der Film, der
die Kluft zwischen den europäischen Sied-
lern und den Mysterien des alten Australiens
zum Gegenstand hat, baut auf die Musik, die
Cellier und Zamfir in Cully «erfunden» hat-
ten. Australien applaudierte. Die Konzertsäle
«down under» waren voll. Und Zamfir, der
gerne den einsamen Schäfer mimte, hob ab.
Zamfir und Cellier. Zamfir und James Last.
Zamfir und Ennio Moricone («Once upon a
time in America»). 

Grammy für archaische Klänge
Zur gleichen Zeit schwärmte Cellier in sei-
nen Sendungen vom Zauber bulgarischer
Chöre, veröffentlichte ein Album namens
«Le Mystère des Voix Bulgares» (1975) und
stillte damit den Hunger jener, die sich nach
archaischer, unverdorbener Musik sehnten.
Zwar legte Cellier von Beginn weg dar, wie
die Chöre aus Tolbuchin, Sofia und Plovdiv
das archaische Liedgut ganz avantgardistisch
und kunstvoll modernisierten und die Sym-
biose von Altem und Neuem das eigentlich
Bezaubernde sei. Doch das Auditorium ig-
norierte den Hinweis, wähnte sich lieber in
eine unschuldige Welt mittelalterlicher To-
nalität zurückversetzt. Weil sich Cellier in
seiner Freizeit ganz der Musik widmen
wollte und er sich im Musikbusiness als
Amateur sah, übertrug er schliesslich Pro-
duktion und Vertrieb Warner Brothers, Poly-
gram und Nippon Columbia. Der Erfolg
blieb nicht aus: Für das Album «Le Mystère
des Voix Bulgares – volume II» wurde Cel-

lier 1990 in Los Angeles der Grammy-Award
verliehen. «Le Mystère» tourte in der Folge
um den Erdball, derweil im Heimatland der
Chöre die sozialistische Gesellschaftsord-
nung zerfiel – nicht mysteriös sondern rasant.

Ein Misston
Ein Lebenswerk aus lauter Minne und Wohl-
klang? Nein, sagt Marcel Cellier. Er kenne
wie jeder Mensch auch die Enttäuschung.
Nicht verdaut hat er, wie sehr sich ihnen ge-
genüber Gheorghe Zamfir entfremdet hat.
Der Musiker balanciert heute auf dem
schmalen Grat zwischen Genie und Grös-
senwahn, ist getrieben von der «Bestim-
mung», die Welt mit seiner Panflöte von
«satanischen Klängen» zu befreien. Und er
leidet daran, dass sein materieller Reichtum
zerronnen ist und neigt deshalb dazu, sich
selbst als Prototypen der «ausgebeuteten
Diamantenmine» zu sehen.
Verwunderliches geschieht schliesslich in
der Welt des Gesangs: Der Frauenchor des
Staatlichen Radios und Fernsehens Bulgari-
ens entschied Mitte der Achtzigerjahre kur-
zerhand, sich fortan «Le Mystère des Voix
Bulgares» zu nennen und so den Rücken-
wind zu nutzen, der Cellier und seiner
Sammlung zugedacht war, die ja verschie-
dene Chöre einschloss. Cellier nimmts ge-
lassen. Der Entdecker weiss, dass sich
Entdecktes manchmal verändert und ein Ei-
genleben entwickelt. Und die Sängerinnen
wissen, dass ihre Entdeckung auch auf hei-
matlichem Boden die Wahrnehmung von
Musik verändert hat: Zuweilen klingt 
Folklore für Bulgarinnen und Bulgaren dann

besonders echt, wenn sie so tönt, wie der
ihnen zugeneigte Cellier sie hört. Chordiri-
gentin Dora Hristova sagte es heute so:
«Ohne Cellier wäre unser Chor nicht, was er
heute ist. Und ohne Chor wäre Cellier wohl
nicht geworden, was er wurde.»

Nachtrag. – War die bezaubernde musikali-
sche Symbiose aus Archaischem und Avant-
garde vielleicht doch nur ein wohlgefälliges,
kommunistisches Propagandaprodukt, wie
dies hin und wieder einzelne Kritiker Cellier
vorwerfen? Kaum. Heute – zwei Jahrzehnte
nach dem Fall der sozialistischen Gesell-
schaftsordnung – ist nicht zu übersehen, wie
sehr Folklore in Osteuropa Mittel zum Aus-
druck von Identität geblieben ist. In Bulga-
rien fällt auf: Die Musikgymnasien für Na-
rodna Musika boomen. In Grundschulen ge-
niesst Gesang hohen Stellenwert. Und schla-
gen etwa in Targoviste alte Meister und
jugendliche Talente eine «Brücke zwischen
den Generationen», wirken jeweils Hunderte
mit. Der Westen könnte – würde er dies wol-
len – lernen, dass Musik, insbesondere das
Lied, vielerorts in Osteuropa der eigentliche
Kulturträger ist, unabhängig vom flüchtigen
Charakter des jeweiligen Regimes.

Der Beitrag stützt sich auf persönliche Gespräche des Autors
mit Marcel und Catherine Cellier. Die dargestellten Fakten
sind von Celliers geprüft und die Zitate autorisiert worden.
Bildnachweis: Die Aufnahmen stammen aus dem Privat -
archiv von Catherine und Marcel Cellier. Seite 3 unten: Marc
Lettau. Seite 4: Verlagsbild.

→ Der Film auf den 
Spuren von Marcel 
und Catherine Cellier
Seit März 2012 gibt der neue Dokumen-
tarfilm «Balkan Melodie» Einblick in die
Lebens- und Liebesgeschichte von Mar-
cel und Catherine Cellier. Regisseur Ste-
fan Schwietert folgt
im Film nicht nur den
Celliers, sondern be-
gibt sich auf Spuren-
suche nach den ost-
europäischen Welt-
musikstars von da-
mals und lässt den
Reichtum ihrer Mu-
sik erneut aufleben. Dank den Begegnun-
gen mit dem Panflötenspieler Gheorghe
Zamfir und den Sängerinnen des Chores
«Le Mystère des Voix Bulgares» wird der
Film selbst zu einem Stück Zeit-
geschichte. Er macht begreifbar, wie
Volksmusik im Wandel der Zeit gespielt,
geschätzt, vereinnahmt, vermarktet,
verändert und verworfen wird. Aktuelle
Spielorte unter: www.cineman.ch/movie/
2012/BalkanMelodie/

Der Schweizer Schriftsteller Nicolas Bou-
vier (1929-1998) hat wohl wie kein anderer
einer ganzen Generation von Weltenbumm-
lern und namenlosen Auswanderern, die wie
er an der Enge seiner Heimat litten, eine
Stimme gegeben. Bouviers Schlüsselwerk
«Die Erfahrung der Welt» schildert vorder-
gründig eine Reise, die der Autor 1953-1954
machte, nachdem er bereits 1951 ein erstes
Mal in Richtung Orient aufgebrochen war:
von Genf via Belgrad nach Istanbul und
weiter in den Iran und nach Afghanistan.
Hintergründig ist es ein Werk über das
Reisen als Weg zur Selbsterkenntnis und
über das Reisen, das das Risiko in sich trägt,
den Reisenden immer auch ein bisschen zu
zerstören. Bouvier war ein Reisebesessener:
«Mit acht zog ich mit den Fingernägeln den
Lauf des Yukons in die Butter meines But-
terbrotes. Ich wartete bereits auf die Welt:
Aufzuwachsen und abzuhauen.»

«Die Erfahrung der Welt», Originalausgabe
1963. Neuauflage bei Lenos Verlag, Basel.

Literatur einer Zeit, die das Reisen entdeckt
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